Geyser 锁记

杜拉斯的情人很早就听过，却从来没看过；越南也很早就想去，却从来未涉足。跟西贡这座城市的缘分，此时才开始。

因为出差的机会匆匆到了胡志明，晚上落脚已经将近9点，住在Citadines，肚子有点饿，就近搜Google Map找了一家越南菜馆，吃了盆蟹肉炒米粉。安静的店里，有两三桌人轻轻的说话，有态度热情却懂得保持距离的服务员，有不贵但既特别又好吃的米粉。

吃完后觉得有点饱，就沿着大路往中央邮局的方向散步。晚上的中央邮局当然已经关门了，旁边的圣母院却打着夜灯，零零散散的当地人和游客在花园中或谈天、或拍照。邮局后方有一条小街，两边都是书店，还有三三两两的门开着，20多度的西贡冬天夜晚，给让这里的漫步如此惬意。

然后就喜欢上了这座城市。

这大概是开启第二天工作的最好模式。

越南人很勤奋，公司的同事都是8点多就到，要一直工作到晚上7点多。也没有见午餐时间很长。跟我司别的办公室比起来，是最长的了。不过办公室似乎总带着种天然的家庭温暖，让人觉得很舒服，也不介意在那里多留一会儿。每个人都很努力，却不是那种苦大仇深想要咸鱼翻身的努力，仿佛认真工作是他们生活的一部分，就像和同事们说说笑笑、围在一起吃午饭也是工作的一部分。

看《情人》是在工作结束之后了，周五的半夜躺在床上，突然对这部年代有些久远的片子产生了兴趣。这个城市既让人感到熟悉和温暖，又充满了异域风情，这样的结合简直妙不可言。很难想象在别处，在金融中心的顶楼酒吧喝着mojito，眺望着星光点点的夜景，耳边传来的竟然是吉他、长笛、鼓所合奏的中国90年代的流行曲。街边开放式的旋转着五彩disco灯光的club，远远传到酒店房间小刚的歌曲《黄昏》，年轻人在举杯痛饮。我从市政厅沿着步行街走到尽头，白兰花形成一堵天然屏障，还有一种拥有粉色细长花瓣的热带植物在低处摇曳生姿，跟那些五彩的灯光相互辉映，既热闹又静谧。

我没有去中国城，可是电影里的单身公寓，从外面经由南法风情条形木窗投来的白日光，让阴影变得更加深刻。那些小时候在奶奶家常见的中式家具，杂乱中有序的排列，听闻窗外人声嚷嚷，却好像从遥远的地方传来。

难怪在那里做爱做得隐忍而疯狂。

后来把这本书也一口气看完。想象着湄公河渡船上她的模样。干爽而温热的空气，混杂河水起伏的马达声音，她那一袭丝质的二手旧裙，配上一张充满青春气息的撩人面孔，在男士丝绒帽沿下若隐若现。

书中没有的电影镜头，是她在朦胧的车窗上，扣下深沉而柔软的一吻。作为“高人一等”的殖民者，在想要追逐自由的青春期，旁人再多的眼光，也没有办法克制住她想要凸显自己的个性。

这是支离破碎的爱；这是温馨轻柔的爱。

这里发生的爱情故事，与这里的人无关。

越南的菜做得清单而不失味道，都没有想要去尝试别的菜系的冲动。那里有种树不知道是不是叫毛白杨，高大却精细，让有些辣眼的阳光碎成一点点星光，有的时候会随一阵轻风洒下零落的黄色花瓣。我在这样的路上信步走到了美术博物馆。美术馆的前身是法殖民期的商业楼，苍黄色的墙壁，百叶式的木窗，半圆的小阳台，白色的木门，站在阳台上还能够看到近处的三角顶住宅和远处彩色的楼房。作品和这座城市一样，充满东方元素却拥有浓重的法国色彩，精致之处也够看上很久了。

西贡好像是我第一次出去旅行回来以后就立刻想念的地方，夜晚没有办法入睡，就把这首诗献给她：

舍不得这萦绕的思念
勉强睁开眼、就怕她溜走
盼着，这一刻的一切都停留
蛮长的夜、明天还久，还久